"CANADA DRY" (Julio Cortazar)

*CANADA DRY”

Sé que me acordaré de un cielo raso

donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano cortada.



Sé que me acordaré del ruido

de un water en alguna habitación lejana del hotel,

su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.



Serás por siempre imán de imágenes,

las más turbias y vanas me traerás con el gesto que en la caliente oscuridad del cuarto

era encender los cigarrillos del hartazgo,

ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,

las más pequeñas turbias cosas,

una uña lastimada que te dolía tanto, el triste

rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.



Tan sólo compartimos los bares y las calles

antes de amarnos contra tres espejos:

¿qué más podría darme tu recuerdo?



Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato

en el mismo bolsillo donde llevo esa vida

que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma,

el baño está ahí al lado,

yo fumaré esperándote,

empezaremos otra vez. El cielo raso

dibuja un gato, un número, una mano cortada.

(Julio Cortázar)

 

---