Permiso

Permiso

Sólo nos ha tomado cuatro horas

volver a encontrar nuestros pasos en el desierto,

la selva tropical y el pantano; tres continentes,

cuatro idiomas, nacimientos, casamiento y enfermedad,

hasta llegar a otra lengua.

A una historia puede tomarle

treinta y dos años ser oída: el lugar puede no ser correcto,

ni el momento, y hasta ahora ningún idioma

pareció apropiado para la tarea.

Te ha tomado todo este tiempo para contarme eso.

Eres la prueba viviente de un yo olvidado,

Tu presencia, el testigo que no tuve.

Mientras hablamos, recupero la fluidez

en un idioma que conocimos todo el tiempo, verme

a mí misma en tus recuerdos, y me parece

que me he quedado sin razones para no hablar.

***

 

---