Amia

 

El otro invierno; el día antes de mi cumpleaños, me desperté feliz.

Aunque mi mamá me llevaba al doctor. Pero después, íbamos a comprar el cotillón a ese negocio grande que está en el Once. El de la calle Lavalle.

Me seguía doliendo la garganta, pero el Dr. Dijo que no era nada, que a mí con las emociones siempre me pasaba eso.

Compramos de todo y a mí me gustó mucho una vela que era un cohete del color de la bandera…¡y me la compró! Aunque tenía otra.

Salimos de la mano con muchos paquetes, me acuerdo que el frío me congeló las orejas. Yo quise llevar mi cohete para que ella no tenga tanto peso.

Cruzamos y a la otra cuadra nos paramos en la esquina esperando que el semáforo, nos diera permiso para cruzar.

No sé qué le pasó al piso. ¡Tembló todo!

Estalló algo que dejó todo negro y sordo, separó nuestras manos y nos tiró a la calle Pasteur.

Yo no podía respirar bien y tosía mientras una nube espesa salía como un demonio por todas partes, y se tragaba pedazos de edificios que escupía con furia aplastando autos y haciendo saltar a las personas hasta no verlas más. Caían…caían cosas sin ruido, en silencio.

La gente estaba como yo; muda, corriendo para todos lados. Abrían grande la boca, lloraban, se agarraban la cabeza, se tocaban unos a otros que aparecían de la nada. Se chocaban, volvían. Levantaban piedras grandes y no sabían donde ponerlas, estaban apurados.

Nunca había visto algo igual, tanta gente junta y toda muda.

Vi otros nenes, lastimados, muy lastimados, igual que la gente grande que levantaban del piso.

El humo tenía mucha suciedad, me miré las manos mientras sentía que volvía flotando.

Una mano sostenía muy fuerte la bolsita con mi cohete y estaba llena de tierra, la otra estaba toda roja, pero yo no tenía nada. Busqué a mi mamá; con los ojos.

Porque estaba como pegado al piso.

Estaba un poco más atrás, lloraba, abría su boca sin palabras, y estiraba su única mano hacia mí.

Yo la llamaba a los gritos, gritos mudos. Y lloré.

 

 

Hoy es 19 de julio, cumplo seis años. Todavía lloro, porque el mundo para mí desde ese día no tiene sonidos.

Tiene las voces de los gestos, los abrazos, las miradas de mamá cuando abre su boca y dice las palabras que antes escuchaba…

 

TE AMO            

 

                                                                                                                              Jaquelina

 

---