Cuatro años (Novela pura)

Pasaron casi cuatro años...
Recuerdo la primera vez que me llamaste, aún siento los latidos acelerados de mi corazón cuando dijiste: "¿Sos vos?.. Yo soy el que te piensa sin descanso".
En las madrugadas tus tonos acariciaban mi oído a través del teléfono, me dormía con tus palabras, con tus urgencias y tu deseo. Esperaba tu voz como una quinceañera pero no pude aceptarte, nunca lo hice.
Me llamaste mucho y me escribiste más, te instalaste en mi mente y en mi alma y te me hiciste necesario. Yo luché contra mis sentimientos, "no puedo" me decía, es preferible esto a llorar un imposible me repetía una y mil veces, pero te extrañaba, son cuatro años de extrañarte.
Tus hijos tienen la edad de los mios y hace un año la vida te cumplió un sueño. El nacimiento de tu hija derritió esa coraza de hombre duro y cambió el rumbo de tus pensamientos. Estás más joven y más viejo, decís las verdades de otra forma. Creciste de golpe y te aniñaste al mismo tiempo. "Estoy tonto" me decís, yo cierro mis ojos y te imagino con una sonrisa y toda la ternura en la mirada.
La vida tiene cosas tan raras, nunca entendí tu dependencia conmigo, tampoco yo me entendía y aún sigo sin encontrar respuestas a tantas preguntas.
Pero a pesar de tu vida y a pesar de la mía nunca te fuiste, tus escritos llegaban puntualmente y cada tanto, como de sorpresa o como una angustiosa necesidad de impedir el olvido, tu llamado en la madrugada.
"Te necesito", me decías... "dejame verte aunque sea una vez..."

Cuatro años pasaron... hace tres días esa voz que no es de nadie, sólo de mi teléfono, de mi cuarto y de mi carne, me dijo nuevamente "dejame verte" y esta vez te contesté... "el viernes estaré sola, te espero..."

 

---