El arte de sostener: Cuando el tiempo cambia las reglas.

REGISTRATE O INICIA SESION para conocer gente

Escrito por
@MAG.HOW

07/03/2026#N90022

0 Actividad semanal
85 Visitas totales

Más notas de @MAG.HOW Comentarios

Hay una extraña métrica en el paso de los años que nadie te explica del todo. De repente, el reloj no marca solo horas, sino ciclos que se cierran y otros que exigen una presencia nueva, más mansa y, por qué no decirlo, mucho más creativa. En este último tiempo me encontré habitando un presente donde la memoria se volvió un territorio difuso, y donde el lenguaje ya no necesita de palabras para ser comprendido.

Acompañar la vejez de quienes amamos es, quizás, la maestría definitiva en el arte de la paciencia. Y no hablo de esa paciencia mística de estatua, sino de una bien terrenal, de esa que te hace reír cuando tu viejo te pregunta por décima vez qué día es hoy, o cuando mi perrita, esa compañera fiel que corría tras cualquier sombra, ahora camina con la lentitud de quien sabe que ya llegó a todos lados.

El laberinto de la memoria y el paso lento

Vivir el Alzheimer de un padre es aprender a amar a alguien que se está redescubriendo a cada minuto. Es un ejercicio de desapego y entrega absoluta. Hay días en los que el control remoto es un objeto indescifrable y otros en los que una canción de hace cincuenta años activa un brillo en sus ojos que me devuelve, por un instante, al hombre que me enseñó a caminar. En ese laberinto, el secreto no es intentar sacarlo de su confusión, sino entrar con él, sentarse un rato en su banco de plaza mental y disfrutar del paisaje que él ve.

Y en ese mismo escenario doméstico está ella. Mi vieja compañera de cuatro patas, la que me vio crecer, mudar de piel y de casas. Verla envejecer es un espejo de nuestra propia vulnerabilidad. Sus sentidos se apagan un poquito, pero su radar para detectar dónde estoy y cómo me siento sigue intacto. Acompañar su vejez es devolverle, en caricias lentas y paseos cortitos por el patio, toda la lealtad que me regaló sin pedir nada a cambio.

La risa como balsa

Podría decirse que es una etapa de "trámites" y cuidados médicos, pero prefiero verla como la etapa de la ternura radical. Hay que saber reírse de los olvidos, de las patas que patinan en el parqué y de las confusiones cotidianas. Si no le ponemos humor a la vida, ¿qué nos queda? La risa es el puente que nos permite transitar el dolor de la pérdida gradual sin que se nos rompa el alma en el camino.

Cuidar no es una carga pesada cuando entendemos que es una forma de gratitud en movimiento. Es un privilegio ser quien sostiene la mano de quien alguna vez sostuvo la nuestra. Al final del día, cuando el sol baja y la casa se queda en silencio, me doy cuenta de que no estoy solo "atendiendo" necesidades; estoy siendo testigo de historias que merecen ser honradas hasta el último suspiro.

Lo que realmente importa no es cuánto recuerdan ellos de nosotros, sino cuánto amor somos capaces de proyectar en sus silencios. La vejez, con sus sombras y sus luces tenues, nos enseña que el tiempo mejor invertido es aquel que dedicamos a hacer que el camino del otro sea un poquito más mullido, más cálido y, sobre todo, más humano. En cada gesto de cuidado, estamos sembrando la paz que nosotros mismos vamos a querer cosechar cuando nos toque caminar más despacio.

Comentarios

@MONIC20

07/03/2026

Te doy las gracias @MAG.HOW. por dejar este texto .Y que hermoso puedas tenerlos todavía.Extraño horrores a mí abuela,recuerdo las palabras de una señora de un templo evangélico que solía frecuentar y me decía Anita era un ejemplo para nosotros.Con su humildad,su sencillez .Ellos vivieron la época en que el living había una televisión blanco y negro,las prendas eran suficientes elaboradas por la costurera de la cuadra,los vecinos se saludaban inclusive algunos pasaron navidades con nosotros.El afecto reinaba y la palabra no estaba mediada por dispositivos .Las manos ,las caricias que recibían eran sinceras confiables.Duraderas ,en fin de alguna manera lo q ir nos acercamos a el arte podemos compartir con los demás desde la sensibilidad , apreciar lo humano y escuchar
y reír para poder conectar y olvidarnos un poco de esas personas que fueron muy importantes en nuestra vida!!!Y sobrellevar situaciones para entender porque el afán de destrucción es tan enorme,siendo que es una civilización que tiene mucho más que los abuelos!!!Tu historia hermosa Abrazo con afecto!!!💖🙏🌷T recomiendo Parque Lezama Una historia llena de ternura y palabras.Gracias

@STELITA

10/03/2026

que hermoso texto, yo extraño a mis oadre y abuela con la que me crie..