LA NAUSEA

LA NAUSEA

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona. El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Tomaré el autobús a las dos y llegaré por la tarde. Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué, de esa manera podré velarla, y regresaré mañana por la noche. Pedí dos días de licencia a mi patrón y no pudo negármelos ante una excusa semejante. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. Pero no parecía satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mía.» No me respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho esto. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente, al fin y al cabo, no tenía por qué excusarme de nada.

(Ernesto Camus)

 

---