Todo cambió
Escrito por
@GIRODEV
Dos colectivos y cinco cuadras me separaban de la escuela secundaria. 5° año. 6:30 horas. Y la voz de mí madre:"prende la radio".
Venía sufriendo largas caminatas por paros de colectivo. Venía bajando de los mismos porque a los hombres les pedían DNI. Y con un solo consejo de mis padres peronistas de Perón..."no tengas miedo"
Eran peronistas de escuchar las grabaciones del general exiliado en la casa del gremialista Ongaro. Eran de reunirse en plaza Miserere y salir corriendo cuando llegaba la caballería, era de poner unidades básicas con padrones y fichas de afiliación. Pero un día dijeron basta. Cuando Perón los echo de la plaza y la violencia ganaba la calle. Envolvieron todas las publicidades, fichas, carteles, libros, contas grabadas y las guardaron. Peronistas sí...militantes violentos, no.
Era la primera vez que mí madre dijo:" El Sol de nuestra bandera va a llorar sangre". Y así, fue.
Vinieron un día y se llevaron al jefe de la estación "Los Polvorines". Ese señor de voz gruesa y bigote tupido... desapareció. Entraron a la casa de mí tía y se llevaron a su nieto mayor que era delegado de la fábrica de vajilla. Y dos días después se llevaron de la panadería a su tío discapacitado mental.
Tres años después, dando clases de música en una escuela, muchos de mis alumnos de secundario de adultos nunca volvieron.
Después vino Malvinas y miles de muertes injustas.
Y vinieron madres, abuelas, esposas, hijos de un lado y del otro.
Y volaban autos, y no podías salir de noche, Y caminabas temerosos de camiones verdes, autos grises, negros y de personas que parecían normales y eran espías, tirabombas o simplemente personas como yo...pero siempre sospechosas. Nadie confiaba en nadie.
Todo era miedo, oscuridad, violencia, desconfianza y odio.
La bandera emanaba lava y ríos de sangre.
Argentina lloraba. Lo que no pudieron los unitarios y federales, los conservadores y radicales, los golpes de Estados de 1930, 1945, 1955, 1966...unos "locos" ambiciosos de poder", dueños de una verdad y sedientos de sangre, odio y venganza....utilizaron la palabra Argentina y pueblo argentino para sus herir y matar los valores humanos que nos caracterizan y llevar al país a la dominación y obediencia.
Ese día...hace 50 años, "la oscuridad"... llegó para quedarse pero no pudo. Todavía sigue queriendo hacerlo. De un lado y del otro. Pero, a pesar, de las lágrimas, el Sol de nuestra bandera sigue brillando.
Aún recuerdo esa mañana, en que prendí la radio y anunciaron el golpe de Estado. Mis padres, se miraron, lloró mí madre y mí padre dijo:"Pobre mí país".
Venía sufriendo largas caminatas por paros de colectivo. Venía bajando de los mismos porque a los hombres les pedían DNI. Y con un solo consejo de mis padres peronistas de Perón..."no tengas miedo"
Eran peronistas de escuchar las grabaciones del general exiliado en la casa del gremialista Ongaro. Eran de reunirse en plaza Miserere y salir corriendo cuando llegaba la caballería, era de poner unidades básicas con padrones y fichas de afiliación. Pero un día dijeron basta. Cuando Perón los echo de la plaza y la violencia ganaba la calle. Envolvieron todas las publicidades, fichas, carteles, libros, contas grabadas y las guardaron. Peronistas sí...militantes violentos, no.
Era la primera vez que mí madre dijo:" El Sol de nuestra bandera va a llorar sangre". Y así, fue.
Vinieron un día y se llevaron al jefe de la estación "Los Polvorines". Ese señor de voz gruesa y bigote tupido... desapareció. Entraron a la casa de mí tía y se llevaron a su nieto mayor que era delegado de la fábrica de vajilla. Y dos días después se llevaron de la panadería a su tío discapacitado mental.
Tres años después, dando clases de música en una escuela, muchos de mis alumnos de secundario de adultos nunca volvieron.
Después vino Malvinas y miles de muertes injustas.
Y vinieron madres, abuelas, esposas, hijos de un lado y del otro.
Y volaban autos, y no podías salir de noche, Y caminabas temerosos de camiones verdes, autos grises, negros y de personas que parecían normales y eran espías, tirabombas o simplemente personas como yo...pero siempre sospechosas. Nadie confiaba en nadie.
Todo era miedo, oscuridad, violencia, desconfianza y odio.
La bandera emanaba lava y ríos de sangre.
Argentina lloraba. Lo que no pudieron los unitarios y federales, los conservadores y radicales, los golpes de Estados de 1930, 1945, 1955, 1966...unos "locos" ambiciosos de poder", dueños de una verdad y sedientos de sangre, odio y venganza....utilizaron la palabra Argentina y pueblo argentino para sus herir y matar los valores humanos que nos caracterizan y llevar al país a la dominación y obediencia.
Ese día...hace 50 años, "la oscuridad"... llegó para quedarse pero no pudo. Todavía sigue queriendo hacerlo. De un lado y del otro. Pero, a pesar, de las lágrimas, el Sol de nuestra bandera sigue brillando.
Aún recuerdo esa mañana, en que prendí la radio y anunciaron el golpe de Estado. Mis padres, se miraron, lloró mí madre y mí padre dijo:"Pobre mí país".
Comentarios
@CANONET
24/03/2026
Es un relato que duele, porque no habla desde los libros sino desde la vida cotidiana: el miedo en el colectivo, las miradas, las ausencias que empiezan a volverse parte del paisaje. Lo más fuerte es cómo lo extraordinario —un golpe, desapariciones, persecuciones— se mete en lo más simple: ir a la escuela, dar clases, prender la radio. Ahí es donde se entiende de verdad lo que significó esa época.
También aparece algo muy humano y valioso: padres comprometidos, con ideas, con historia, pero que en un momento trazan un límite. Ese “hasta acá” frente a la violencia dice mucho. No reniegan de lo que creen, pero tampoco están dispuestos a justificar el odio. Es una postura difícil, especialmente en tiempos donde todo empuja a elegir bandos sin matices.
Tu texto transmite muy bien esa sensación de desconfianza total, donde nadie sabía quién era quién. Ese clima en el que la sospecha reemplaza a la tranquilidad, y donde la sociedad se rompe en pedazos. Y en el medio, personas comunes, como vos, como yo, tratando de seguir adelante mientras todo alrededor se desmorona.
Y sin embargo, hay una idea que queda flotando y que le da sentido a todo: a pesar de la oscuridad, algo resistió. El “Sol de la bandera” que parecía apagarse, sigue ahí. Es una forma muy potente de decir que, incluso después de tanto dolor, hay una identidad, una memoria y una esperanza que no pudieron borrar: nunca más la violencia del lado que sea.
Agustín
También aparece algo muy humano y valioso: padres comprometidos, con ideas, con historia, pero que en un momento trazan un límite. Ese “hasta acá” frente a la violencia dice mucho. No reniegan de lo que creen, pero tampoco están dispuestos a justificar el odio. Es una postura difícil, especialmente en tiempos donde todo empuja a elegir bandos sin matices.
Tu texto transmite muy bien esa sensación de desconfianza total, donde nadie sabía quién era quién. Ese clima en el que la sospecha reemplaza a la tranquilidad, y donde la sociedad se rompe en pedazos. Y en el medio, personas comunes, como vos, como yo, tratando de seguir adelante mientras todo alrededor se desmorona.
Y sin embargo, hay una idea que queda flotando y que le da sentido a todo: a pesar de la oscuridad, algo resistió. El “Sol de la bandera” que parecía apagarse, sigue ahí. Es una forma muy potente de decir que, incluso después de tanto dolor, hay una identidad, una memoria y una esperanza que no pudieron borrar: nunca más la violencia del lado que sea.
Agustín
@GIRODEV
24/03/2026
Gracias Agustín por interpretar tan claramente mí mensaje
Más notas de ActualidadVer todas
Más notas de Actualidad
¡No perdamos la memoria!
@PILVI 24/03/2026
LOS DINUSAURIOS. CHARLY GARCÍA
@ALLEGRA 24/03/2026
QEPD. Querido Piero.
@PETERSEN 08/10/2026
Un consejo es siempre una confesión
Oscar WildeLa vida es música , cada momento tiene una canción ,se siente ,se crea , se vive y se relaciona
USA
Me llamaría una persona muy sonriente, con un humor negro extremo. Me encanta r
¿CONOCERLA?
Más Mujeres
Salidas Grupales
Ver TodasTalleres y Cursos (Zoom)
LA FELICIDAD: ese instante (Virtual)
@GLORY2023 - Vie 16/10/2026
18
7
Me interesa
Talleres y Cursos (Zoom)
Capacitación funciones avanzadas para organizador
@SERGIO - Lun 19/10/2026
1
10
Me interesa
Bowling
POR OTRA SALIDA DE BOWLING, VOLVEMOS A PALOKO !!!
@TREKKER1 - Sáb 17/10/2026
10
23
Me interesa


